Gestación de El amor en tiempos apocalípticos

Desde hace varias décadas había querido componer una ópera. El canto nunca se me ha dado. En mi juventud quise ser cantante de rock o de rancheras, pero heredé de un familiar muy querido la dificultad para entonar adecuadamente cualquier clase de melodía. Esta característica por poco y me cuesta la carrera en el Conservatorio Nacional de Música (el CNM), donde en un examen final logré el 20% de 100 puntos posibles, que en una escala del cero al diez equivale a dos (REPROBADO). Afortunadamente en rítmica y dictados armónicos y contrapuntísticos mis calificaciones eran del 100% y por más que le hicieron, no pudieron expulsarme del CNM.

Esta dificultad me retrasó en el proyecto de hacer canciones populares. De hecho, no tengo canciones populares (las mías no son impopulares, pero nadie las conoce). Algún compañero piadoso que sabía canto me dijo "vocaliza" "¿qué es eso?" "ejercicios como éste y éste". De modo que he logrado superar mi gran dificultad al menos cuando estoy entrenado vocalmente. Mas como compositor sé perfectamente lo que quiero. Creo que sí logré desarrollar un oído interno, siguiendo los ejemplos de Mozart y Beethoven. El ejemplo más famoso es el de Beethoven, quien terminó su novena sinfonía estando privado de su oído externo, al grado de estar más sordo que una tapia. Pero conservó su oído interno. Prueba de ello es que muchos ritmos recurrentes de su obra final son parecidos a los de un corazón con arritmia; es decir, que Beethoven tomaba como modelo los latidos de su propio corazón. Lo demás lo construía con su memoria auditiva y su indiscutible capacidad creadora. Mozart, por su parte, para escribir una obra orquestal, lo hacía directamente sobre el papel. Este dato me lo pasó Mario Lavista, cuando fue mi profesor en el Taller de Composición de INBAL, hacia 1973. Otros compositores, como Haydn y Beethoven, primero hacían una versión para piano y luego la orquestaban; lo cual, a la larga, les traía algunos problemas, porque no todo lo orquestal es pianísitico y viceversa. Se podría decir que Mozart era un poco flojo al respecto y para evitar tener que orquestar la partitura pianística, componía directamente el score orquestal. Por eso no tenía problemas para hacer sonar orquestal algo pianístico; es decir, sus obras orquestales son más "naturales" que la de sus colegas pianísticos.

Es incluso un placer ir a otra ciudad con tus sketches, tu papel pautado, tu goma, tu lápiz y meterte a un café a inventar música sin el apoyo de instrumento alguno. Hay personas que son virtuosos de un instrumento musical pero incapaces de componer algo relevante; y, por el contrario, habemos verdaderos palurdos para cualquier instrumento musical que podemos desenvolvernos con relativa facilidad en el arte de componer música. Se dice que Debussy e Igor Stravinsky eran pésimos pianistas. La verdad es que si uno no destaca como instrumentista, no es buena idea tocar nuestras  creciones de propia mano. Me sucedió con mi primer estreno, las Diferencias sobre el prisionero para guitarra (1975). Yo había acreditado los primeros tres años de guitarra en el CNM y pasé al siguiente nivel con 95% de calificación; es decir, era un aprendiz. Cuando yo las tocaba, me deprimía, porque pensaba que era un compositor mediocre; sin embargo, logré convencer a Alfonso Moreno (Ganador de dos concursos de la ORTF en Francia, esto es, Bicampeón Mundial del arte guitarrístico) y las estrenó en la Sala Alvar Carrillo Gil de la ahora llamada Ciudad de México. El resultado es que Alfonso tocó la música exactamente como yo la imaginaé y no como salía de mis manos. Dicen que Johann Christian Bach, el hijo menor de J.S. Bach, cuando debutó como compositor y oyó su primera obra se preguntó ¿Yo hice eso? ¿¿Yo hice eso?? pues estaba maravillado con el resultado. Yo no me hice esa pregunta, porque sabía que era lo que yo había escrito, pero estaba tan feliz como Johann Christian, porque mis piezas realmente sonaban bien. Esto también tiene que ver con el arte de la interpretación: un buen músico salva a una mala composición en tanto que un mal músico echa a pique a la mejor obra de la historia de la música. En el caso de mis Diferencias sobre el prisionero, estoy consciente de que no son la mejor obra de todos los tiempos, pero tampoco la peor. De hecho, me dí cuenta de su nivel el día del estreno, porque Alfonso a continuación tocó una versión de la chacona en re menor de J.S. Bach, una obra gigante en todos los aspectos.

Y ya que mencioné a Mario Lavista, tras una revisión de nuestras tareas, comentando los trabajos de Lilia Vázquez y los míos, me hizo una observación que en ese momento no tomé en serio. Yo estaba apachurrado por la gracia con que Lilia tocaba al piano sus trabajos al estilo de Mozart. Lo que pasa, dijo Mario, es que tu "punch" es de compositor de óperas. Por decir, más "pesado", pero también más impactante. El toque de Lilia era esencialmente pianístico y por eso se movía como pez en el agua en esa faceta de la música mozartiana, en tanto que yo, negado para cantar y torpe en el piano, me tenía que contentar con lo que oía en mi imaginación. Y si se me ocurría pasarlo por la guitarra o el piano, me deprimía oír el resultado.

Muchos años después, ya siendo profesor de tiempo completo en la Facultad de Música de la Universidad Veracruzana, con idea de actualizarme me inscribí a un seminario de "Técnicas y perspectivas de la composición musical al final del mileno" (1996) en el Conservatorio de las Rosas, de Morelia, Michoacán. Ahí conocí al Doctor Emil Awad y tras de él la obra de Schenker y algunos compositores norteamericanos como Milton Babbit, Donald Martino y Elliot Carter, entre otros  personajes. En el ámbito de la música tonal, fue el análisis schenkeriano el que me destrabó respecto de la música vocal. Ya andaba cerca de lograrlo, pues en mi calidad de profesor de Historia de la Música, me encantaba el tema de la polifonía vocal del siglo XVI y los inicios de la ópera en el XVII. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, vocalizando en casa para no hacer el ridículo frente a mis alumnos, cada vez que podía finalizabamos el semestre con una audición pública con obras corales de los siglos XIV, XV y XVI. Palestrina era uno de mis grandes amores. Esto lo hacíamos "A Capella". Pero fue la técnica Schenkeriana la que me ayudó a escribir los pasajes tonales de mi primera ópera, Tropical (2007). 

Mi doble formación universitaria, pues también soy Licenciado en Derecho, me desarrolló la capacidad de investigar y eso también me ayudó a desarrollarme: me leí varias biografías de Verdi, Monteverdi, Richard Strauss, Mozart, Puccini, Rossini y Vicenzo Bellini, lo que se sumó a las cápsulas informativas que ya conocía gracias a mi labor como profesor de Historia de la Música; estas cápsulas eran tips de cómo resolvían algún problema diversos compositores como Lully, Hindemith, Wagner, etc.

El hecho es que componer Tropical era un compromiso sujeto a tiempo, pues fue mi tercer proyecto como Creador con Trayectoria por el Instituto Veracruzano de la Cultura y a marchas forzadas tuve que escribir hora y media de música vocal en aproximadamente seis meses cuando en el resto de mi vida sólo había logrado componer dos piezas importantes, una para voz y piano y otra para voz y orquesta. La canción para voz y piano la estrenaron Maria Rosa Zaragoza y Raúl Ladrón de Guevara, que en paz descansen y de quienes me acuerdo en estas fechas para que viva eterna su memoria. Si bien la canción que ellos estrenaron (La Tierra) resultó ser algo densa y con algunos problemas para la cantante, Maria Rosa Zaragoza me señaló un pasaje y me dijo "no te preocupes, quien escribe una línea como ésta es que va a ser muy bueno escribiendo música vocal".

La obra orquestal, en cambio, se llama Fantasía sobre un Villancico Mexicano (1986) que se estrenó el en XII Festival de Música Nueva organizado por Manuel Enríquez (QEPD). Ahí puse a la soprano a cantar en su registro grave acompañada por trombones y tuba. "Total, les pido pppp y que lo toquen staccatto y con sordina y listo". Al final del concierto, se me acercó Manuel y me dijo: la cantante se quejó amargamente porque la hiciste cantar en su registro más débil acompañanda por una división  Panzer". "No te preocupes", continuó Manuel, "las quemadas educan. Y como arden, nunca se olvidan. Si hubieses pedido una mezzosoprano nadie se habría quejado. En cambio, el sol agudo que le pusiste al final le encantó, y aunque tenía toda la orquesta tocando en forte, su voz se escuchó sin ningún problema".

Mi siguiente relación con la voz fue una pieza rara que escribí mientras estudiaba un libro sobre Derecho Penal de Raúl Carrancá. Estaba estudiando el tema del Iter Criminis y quería aprenderme en un teclado electrónico la primera suite francesa para clave de J.S. Bach. Lo que hice fue grabar el texto y escucharlo como audio libro para oírlo mientras tocaba con la mano derecha sobre una grabación de lo que correspondía a la mano izquierda. Como a los teclados modernos les puedes pedir lo que sea, tuve a bien grabar las voces graves en timbre de violoncello. El resultado es que se me cruzó la información en la mente. También influyó un trabajo de fin de curso de un muchacho de apellido Paleta quien hizo cantar a la soprano Giselle Pacheco acompañada por cello y contrabajo. Algo así como La Bella y La Bestia. La Bella dando clases de Derecho Penal explicando cómo por la mente del asesino se le ocurrió echarle sal común a una mujer emparazada creyendo que era un abortivo, y dicho esto alternando con sentencias en latín. La obra la estrenó la soprano Guadalupe Colorado con otros compañeros cuyo nombre no recuerdo en este momento, en un arreglo que hizo la Maestra Lidia Kusielczuck. Si bien se trataba nada más de un examen público de final de curso de la materia "conjuntos de cámara", estuvo por ahí un reportero que nos hizo una reseña muy favorable. Posteriormente Giselle Pacheco grabó un CD donde esta obra alternó con composiciones de carácter romántico y más bien meloso. ¡Imagínense una novela negra en el escaparate de una librería especializada en novelas rosas! Seguramente los que la oyeron pensaron en que yo estaba rematadamente loco, pero que era el más original de todos.

Es fascinante el mundo de la voz humana así como el de la instrumentación. Las flautas no pueden tocar forte en el registro grave, pero su sonoridad es maravillosa; en cambio, un oboe si puede, pero suena algo así como un pato salvaje graznando. El caso es que tuve que escribir Tropical a marchas forzadas y hacerlo viable para la voz humana, lo cual creo que lo conseguí. Ahí les comparto un link:

https://www.youtube.com/watch?v=LNxofeanU0cEscena 5 de la ópera "Tropical"

Desde luego que el camino que me llevó a Tropical me allanó el camino para escribir la música de "El amor en tiempos apocalípticos" (2016). La diferencia es que el libreto de Tropical lo escribió Emilio Carballido (1925-2008) y para mi segunda ópera el libreto lo escribí yo. Dirán que esto es un gran atrevimiento de mi parte y una gran falta de respeto a los literatos. Pero no es así: en 2011 asistí a un diplomado de cinematrografía en la Escuela Veracruzana de Cine Luis Buñuel, dirigida a la sazón por Marcel Sisniega (otro difunto del cual, al igual que Carballido, hago una remembranza por estas fechas). Entre otras cosas, llevé un módulo de guión cinematográfico con Giselle Amezcua (discípula de Emilio Carballido) y una clase con Martín Zapata (muy importante para entender "la curva aristotélica"). Esto, aunado a mi espíritu investigador, me ayudó mucho, pues leí los libros "The End" de Jean-Claude Carrière, "Las paradojas del guionista" de Daniel Tubau y "El guión" de Robert McKee. Por cuanto a dramaturgia, leí "El arte de la escritura dramática" de Lajos Egri y "Principios de construcción dramática" de Edgar Ceballos.

Pero mi relación formal con la palabra inició en 1995 con un curso-taller llamado "Sensibilización a la creatividad mediante la palabra" impartido por el escritor Ricardo Yáñez Lopez en el Centro de Estudios Superiores de Xalapa. Posteriormente, hacia el año 2012 me inscribí a un taller de "Biografía Novelada" impartido por el escritor Irving Ramírez en su escuela para escritores "Sergio Galindo". Tanto Giselle Amezcua como Irving Ramírez nos recomendaron escribir un "Diario del escritor", práctica que puede ser una fuente muy valiosa de ideas e historias para escribir en varios géneros literarios y cinematográficos. La relación con la escuela "Sergio Galindo" se interrumpió porque asistí a una Maestría en Producción Artística y Marketing Cultural, de la cual ahora soy un egresado. Estando en esa escuela (Realia, Instituto Universitario para la Cultura y las Artes) me enteré del taller de "coaching para escribir tu obra" que impartía Héctor D'Alessandre, del cual tomé los dos talleres que ahí se ofrecieron. Posteriormente, en mi calidad de director de Katarsis de Xalapa, organizamos un tercer taller que se impartió en nuestro Centro de Artes Katarsis; el cual, por supuesto que también cursé. Finalmente, regresé a la escuela Sergio Galindo, donde volví a llevar un taller de guionismo cinematográfico, así como tres talleres de poesía, tres de cuento y otros tres de novela, así como uno de Shakespeare y otro de dramaturgia. En resumen, he tomado con mucho respeto mi preparación literaria y ahora debutaré como libretista, el primero de diciembre, en el Teatro J.J. Herrera, a las 20 horas, con conocimiento de causa. No soy el primer compositor que escribe sus propios libretos, y espero no ser el último: Richard Wagner hacía lo mismo. Por cierto que él nació un 22 de mayo, lo mismo que su servidor y que Emilio Carballido. Según el compositor guatemalteco Jorge Sarmientos (cuya memoria espero que también sea eterna) eso es un reto muy difícil.

Descanse en paz Fernando Ávila Navarro

Mi hija me comunicó la triste noticia de que el Director de Orquesta veracruzano Fernando Ávila Navarro ya falleció. Descanse en paz. Fernando llenó una época importante de la Orquesta Sifónica de Xalapa durante los catoece años en que estuvo al frente de ella. En ese momento la institución tuvo que enfrentar dificultades económicas, pero Fernando la hizo crecer en varios aspectos. Ávila logró interpretar por primera vez en Xalapa sinfonías de Brahms y pasó a la historia por la puerta grande con una sublime versión de la novena sinfonía de Beethoven en contrapunto con un ballet coreografiado por Xavier Francis. Yo no estuve en ese momento memorable, pero los que asistieron, aún se acuerdan de ese concierto glorioso e irrepetible.

Fernando, además de ser un apasionado músico, también gustaba de jugar al ajedrez a un nivel bastante fuerte, sin dedicarse a él de manera profesional. Otra de sus pasiones eran las computadoras y su aplicación tanto a la música como a las artes plásticas. Por él me enteré de la primera película Terminator. ¿Qué más se puede decir? Se pueden decir muchas cosas más, que Fernando tenía una charla amena y docta pero no caía en la pedantería o que a veces desplegaba un humor picardiento a la veracruzana. Se jubiló como director de la OSX pero no de la música, pues hasta el último momento estuvo dando clase en la Facultad de Música, donde formó a varios jóvenes directores. Sobre todo, Ávila parecía un hombre fuerte que nunca se iba a morir, pero la vida tiene la característica de que todo lo que empieza tiene que terminar. No es que me agrade la idea, pero es mejor tenerlo presente. El cristalino de mi ojo izquierdo también por servir ha dejado de funcionar. No debo estar mucho tiempo frente a la computadora. No me queda más que despedirme con la triste frase "adiós amigo". Estoy esperando que ésta sea una fake news y Fernando me reclame por haberlo dado por muerto. Pero me temo que no lo es.

MARÍA LA VOZ

-->

MARÍA LA VOZ

Relato de Francisco González Christen

Mis compañeros de la escuela de teatro me invitaron a un performance en una vieja casona del Paseo de la Reforma, en el Distrito Federal. Todo estaba oscuro, había mucha gente en esa mansión de fines del siglo XIX. Todos intelectuales, artistas, críticos y pousseurs. Al centro de la sala estaba un féretro con la tapa abierta para que se pudiese ver a través de una ventana el rostro de la actriz que ahí representaba su papel.

            –¿No la reconoces? –Me dijo un amigo.

            –No ¿Por qué tendría que conocerla?

            –Quizá es un familiar tuyo.

La observé. Tenía la nariz algo larga, como las de mi madre, mis primas y mis hermanas. Pero no. No la conocía. Estaba demasiado joven para ser una tía lejana. Observé una plaquita explicativa que estaba al pie de la obra, que a modo de título decía «Aquí yace la vanidad». Sentí un escalofrío, porque era tan real la obra que parecía un funeral de verdad. Pero en un ritual así sería de mal gusto colocar semejante leyenda, por respeto a la difunta, salvo que el familiar que la colocó la odiase y estuviese fastidiado con esos arranques de vanidad.

Mis padres siempre han sido ateos y cientificistas, de modo que nunca me dieron una explicación satisfactoria sobre algunos eventos de mi vida que me parecían extraños y se salían de lo cotidiano. Como, por ejemplo, cuando en mi pubertad me llevaban al Puerto de Veracruz, hacia 1962. A menudo descansábamos en el Parque Zamora, donde había un kiosco donde vendían nieves y había una rocola donde salía la voz de María La Voz, también conocida como «La Voz de Ébano». Esta mujer cantaba una melodía cuyo texto era una arenga contra el racismo. Yo, de genes europeos, quedé impactado por la verdad de aquel discurso. Un hombre moreno, al ver que mis padres no respondían satisfactoriamente mis preguntas, se acercó a mí y con el permiso de ellos me empezó a explicar el porqué de esa canción. En seguida el cajero de la nevería se nos acercó y les dijo que no lo dejaran hablar, que María La Voz era una bruja y absorbía los éxitos futuros de sus víctimas para emplearlos en provecho propio, porque era una cantante mediocre. A mí no me pareció tal cosa. Todo lo contrario: me di cuenta que «La Voz de Ébano» era una voz profunda, sensual y entre más oscura, más fascinante.

            –Al niño le gustó la música, ¿Por qué no le dicen la verdad? –Dijo el hombre de piel morena.

            –No le gustó –Dijo el cajero.

            –Sí me gustó –Dije.

            –¡Váyanse de aquí y háganle una limpia a su hijo! –Dijo el cajero.

Mis padres pagaron la cuenta y nos retiramos del lugar. A ellos les divertía el suceso, tratando a los dos tipos como a un par de locos. Por supuesto que no me llevaron con algún  brujo de Catemaco para que me hiciese la limpia. Pasó el tiempo y “La voz de Ébano” dejó de sonar por la radio. Tampoco aparecía en la televisión. En su lugar entró la «Ola inglesa», con los Beatles por delante, seguidos de los Rolling Stones, los Kinks, The Herman Hermits y muchos más, seguidos por otros rockeros norteamericanos hasta llegar a Alice Cooper, Led Zeppelin, Jimmy Hendrix, Chicago y Pink Floyd, entre otros, quienes borraron del mapa a los músicos «vernáculos» mexicanos. Ya nadie quería escuchar música cantada en español.

Todo lo anterior no tendría importancia, de no ser porque, varias décadas después del perfomance-funeral me encontré con una convocatoria en el periódico donde daban un premio al productor que llevase a escena una obra basada en la vida de María La Voz. Las últimas tres obras que yo había producido fueron un desastre financiero. Me urgía el dinero para pagar las deudas adquiridas y si ganaba ese premio las cubriría todas. Cuando empecé a convocar a mi crew no faltaba quien me hiciese bullying a causa de ser un blanco intelectualoide rindiéndole homenaje a una negra de extracción popular. Pero esos dardos en vez de desanimarme me convencían más de la necesidad de mi proyecto, pues ya no se trataba solamente de ganar dinero: cada vez que uno de esos comentarios me hería, yo confirmaba la verdad de los versos de la canción que escuché al final de mi infancia en la rockola. La lucha contra el racismo cultural me dio una fuerza insospechada y mi proyecto pasó por encima de los demás. Después me enteré que tuve oponentes muy fuertes, apoyados por Doctores en Antropología. Pero, al hacer la investigación, cuando entrevistaba a los familiares de María La Voz, ellos me prefirieron. Incluso me pareció escuchar que desde otra habitación dos de ellos discurrían y decían “es él, es el elegido”.

El proyecto marchaba muy bien. Tras de haber ganado el premio inicial, conseguí un segundo apoyo gubernamental y  gané unos niveles de audiencia en los medios de comunicación que le permitieron a mi proyecto eclipsar la fama de Luis de Tavira por una larga temporada. Parte de la fuerza de mi proyecto es que logré convencer al mejor dramaturgo de América Latina que me escribiese el libreto para la obra. Y ¡O maravilla! No me cobró ni un centavo. Me dijo entre gitanos no nos vamos a leer la mano. Pero cuando tenga un excedente de regalías, lo invito a que se acuerde de mí.

Aproveché para darle un chance a mi hija, quien estaba a punto de egresar de la carrera de teatro. Desde mi punto de vista era una oportunidad de oro: iba a debutar llevando el papel principal de una obra escrita por el Shakespeare mexicano, producida con harto dinero y en la cresta de la ola de un tsunami de noticias culturales y del espectáculo. Ya quisiera yo que mis padres me hubiesen dado una oportunidad así. Por el contrario, siempre se burlaron de mis aspiraciones y me obligaron a estudiar para laboratorista, hasta que me revelé, me fui del hogar paterno al Distrito Federal, trabajé como empleado en una franquicia norteamericana productora de hamburguesas y en mis tiempos libres estudié Producción Teatral, hasta que pude ganar dinero como extra tanto en obras de cine como de teatro. Eso me ayudó a entrar en el ambiente, pero me costó un gran esfuerzo y me tomó mucho tiempo para lograrlo. De hecho, el proyecto de María La Voz era también para mí la gran oportunidad. Así como lo fue para el compositor Ignacio Piñeiro y La Voz de Ébano al principio de la década de los treinta del siglo XX: triunfaron en un teatro ante tres mil espectadores. Las ondas vibratorias de los aplausos hacían que se agitaran los pesados telones del teatro. De eso trató la obra del Shakespeare mexicano: desde el momento en que se conocieron hasta aquel triunfo contundente. Aquí si cabe un adjetivo terminado en “ente” aunque haga rima con “tridente” o “tu diente”. ¿Por qué con tu diente? Más bien fue con el mío. No sé por qué, desde los ensayos, mi hija se la pasaba mirándose al espejo o tomándose selfies con su celular. Llegaba tarde a los ensayos. Parecía desdeñar profundamente la obra. Parecía haber escuchado los comentarios de los intelecuales que me hacían bullying cuando inicié el proyecto. A mi me gusta que en los ensayos estén presentes todos los actores y listos para trabajar desde cinco minutos antes. Mi hija ponía un mal ejemplo peligrosísimo.

El Shakespeare mexicano se basó en mi investigación y en hechos de primera mano, pues cuando él era niño presenció una escena entre Ignacio Piñeiro y María La Voz. Esa escena fue el clímax de la obra Con sabor a trópico, la obra que nos sacaría del anonimato y de la pobreza. Ambos artistas tuvieron una discusión en torno al vestuario de La Voz de Ébano, que culminaba con una renuncia de la protagonista unas horas antes del estreno. Siempre me llamó la atención el hecho de que la fecha de nacimiento del Shakespeare mexicano era el 17 de junio de 1925 y la mía del 17 de junio de 1952. Si se dan cuenta, las cifras del año son las mismas, con una permutación. Pero más impresionante es que los dos somos Geminis y del mismo día.

Claro está que el Shakespeare mexicano no incluyó todo lo que averigüé en torno a la vida de María la Voz. Sólo me sirven tres momentos: cuando ella estaba en la pobreza, cuando él la oye cantar y la invita a participar, y cuando ella va al Distrito Federal y él no se acuerda que la invitó. El final lo voy a armar con mi anécdota, me dijo. Al principio me entristeció saber que muchos hechos quedarían fuera. Por ejemplo el suceso de cuando un hijo se le suicidó por estar borracho con una puta en un hotel de mala muerte ¿Para qué? El valor de mi obra es que María La Voz es una Cenicienta Negra que arriesga su sueño más anhelado por defender sus valores. No caben momentos trágicos. Mi obra no tiene un final feliz tipo Deus Ex Machina porque tiene un final orgánico, inevitable. ¿Tuvieron relaciones sexuales Ignacio Piñeiro y María La Voz?, me preguntó. No, le dije, ella era como una hija para él.

Yo pensaba que todo ese mundo de santería que estaba subyacente en la vida de María La Voz y sus familiares era fascinante. Incluso, un día, mientras elaboraba el proyecto oyendo viejas grabaciones de La Voz de Ébano, cuando estaba inmerso en una página web relativa a los Orishas, me llevé un susto marca diablo: estoy seguro de que había una presencia en mi estudio, una especie de ser humano vestido con una armadura entre medieval y futurista, metálica, gris, redondeada, que venía a pactar conmigo. El Cristo que estaba en el muro de mi estudio parecía invitarme a rechazarlo. El espectro exigía que le sacrificara una gallina negra en ese momento. Pero, ni la tenía a la mano, ni quería ensuciar con su sangre mi estudio ni me parecía ético sacrificar a otro ser para lograr mi triunfo. En la pantalla de mi computadora apareció un dato sobre uno de los Orishas, decía que si no le cumples con el sacrificio, éste se venga tomando vidas humanas. Odio cuando las coincidencias de la vida parecen justificar la existencia de la superstición. La verdad es que a los pocos días se murió el papá de una de las actrices y al día siguiente del estreno de la obra asesinaron a mi asesor de mercadotecnia. Y antes de que reestrenásemos la obra, al año siguiente, se murió el Shakespeare mexicano.

Tampoco tenía sentido decir que María La Voz tenía un cuerpo sensual en su juventud, pero que contrajo la diabetes y engordó hasta morir de esa enfermedad. Antes de casarme con la madre de mi hija, estuve casado con otra mujer. Un día íbamos de regreso a casa en mi Volkswagen por la Nueva Santa María del Distrito Federal y se nos cruzó un Dodge Darte verde con toldo color crema. Mi esposa de aquel entonces se puso furiosa. Tuvo una escena de celos ¿Qué no viste? ¡No te hagas! ¡Ibas en ese coche con otra mujer y una niña! ¡Esa niña es tu hija! No mames. Yo estoy aquí, contigo. Acabamos de pasar por un portal del tiempo ¿De cuál fumaste?

A mi ex le gustaba la brujería. Pero era una principiante y nunca fue buena con aquello de los portales del tiempo, según me dijo un concuño, muchos años después, el día de su funeral. Me acuerdo que en otra ocasión tiró las cartas del Tarot y de nuevo tuvo una escena de celos porque aparecía yo en el futuro con una amante rubia. La verdad es que la madre de mi hija es de piel morena. Pero sí, ya casado con mi segunda esposa tuve una amante rubia. La última vez que hablé con mi primera esposa ella se echó una carcajada: creí que me ibas a engañar con la rubia y en realidad a quien engañaste fue a la mamá de tu hija. Y mi amante rubia, a su vez, me dijo que yo no me había casado con Esmeralda, sino con María La Voz. Que ella me había embrujado. Yo sabía que ella estaba aplicándome el psicoanálisis, pero a nivel principiante: nunca encontré parecido entre Esmeralda y María La Voz, aunque ambas tuviesen la piel morena. O todas ellas eran brujas o todo esto era un cúmulo de supersticiones femeninas inaceptables e increíbles. Lo que más me irritaba eran las escenas de celos por hechos imaginarios.

Lo que sí fue verdad es que la noche anterior al estreno de la obra sobre María La Voz mi hija, por no haber ensayado como era debido, tenía problemas con algunos pasajes de la obra y estaba tan presionada que, hacia las doce de la noche, estalló en llantos y renunció a la obra. Sentí que la tierra me tragaba. Entre toda la compañía hubo un silencio espectral hasta que una de las actrices secundarias me dijo: no se preocupe maestro, si quiere yo hago su papel. Me sé la obra de memoria. Todos voltearon la mirada hacia ella, quien sintió el reproche colectivo a causa de su oportunismo, oportunismo que a mí me sabía a gloria en ese momento. El pianista nos invitó a serenarnos, a respirar unos minutos y a comprender la presión que afligía a mi hija. Así lo hicimos Y me hija regresó al proyecto. Terminamos el ensayo general y la obra se estrenó  varias horas después. Pues ya había entrado la madrugada cuando esto sucedió.

Logramos estrenar la obra. Pero el escenógrafo se emborrachó y no terminó su trabajo. La escenografía era exuberante y costó un dineral. Pero nunca llegó y tuvimos que estrenar la obra sin ella. Su ausencia me hacía sentir que me acribillaban de puñaladas por la espalda. El sonido tampoco funcionó: a causa de la escenografía, no colocamos una concha acústica y el teatro se tragaba la voz de los actores, proyectándola hacia el estacionamiento, pero en las gradas no se oía nada.

Otra cosa que el Shakespeare mexicano no tomó de mi investigación es que María La Voz tenía muchas enemigas. Ya saben, en el mundo del teatro y de la farándula las envidias están al por mayor. Hay una adivinanza en broma que plantea el número de actores que se requieren para cambiar un foco. La respuesta es cien, uno para que lo cambie y noventa y nueve para que digan que ellos lo podían hacer mejor. María La Voz  antes de salir a actuar bañaba el escenario con un perfume de marca Siete Machos que compraba en el mercado de Sonora del Distrito Federal o en algún lugar del Puerto de Veracruz, según donde le tocase la ocasión. Esto era para alejar las envidias, cosa que yo no hice. Un crítico de una revista de circulación nacional destrozó a mi obra, aprovechando estos fallos de la producción. Años después, la volví a estrenar, esta vez no hubo errores de producción y la campaña publicitaria, pese a algunos problemas, fue muy fuerte aún. Ahora el fracaso fue en la taquilla. Y mi hija volvió a estallar en nervios durante el último ensayo general, a las doce de la noche. Se peleó a muerte con el director de escena y me exigía que lo corriera a él o ella no saldría a actuar.

 Mi hija ha estado engordando y engordando. El doctor ya le recetó pastillas de metformina. Mi primera mujer ya murió. Varios días después apareció frente a la puerta de mi garaje un polvo parecido a cenizas humanas que no era fácil de limpiar porque se había adherido al suelo, como si estuviese sujeto a él con un pegamento industrial. Una de las canciones más populares de María La Voz era Cenizas. «Tan sólo cenizas, hallarás de todo lo que fue mi amor». Mi cuñada no sabía abrir y cerrar portales con precisión. Era una principiante, por eso es que echó sobre nuestra familia todo este cúmulo de desgracias y ella fue la más dañada. Mi concuño suena convincente cuando dice eso y parece ser un experto en la materia, pero yo conocí a mi primera mujer después del día en que asistí al performance de El Paseo de la Reforma. Nunca estuve seguro de si aquello era una representación teatral, una exposición de artes plásticas o un verdadero funeral. La verdad es que la figura humana que estaba dentro del ataúd se parecía a mi hija en el momento en que empezamos a ensayar la obra Con sabor a trópico. Todo eso son pamplinas y coincidencias, salvo que Einstein, Borges y Marshall Mcluhan tengan razón y el tiempo no sea lineal, como creemos la mayoría de los seres humanos.

Si te gusta como escribo y quieres apoyar mi creatividad, conviértete en mi mecenas. Haz click en  este botón, regístrate y selecciona el plan que más convenga a tus intereses: Become a Patron!